De I’eau sous les ponts.

Le monde est rempli d’histoires qui n’attendent qu’une chose : que quelgu’un
les recueille et les raconte.

Cette phrase de ma premiere éditrice, Genevieve Brisac, m’accompagne
depuis des années.

Elle va a I'essentiel en soulignant combien nous autres, petits humains, avons
besoin d’entendre, de lire, d’'imaginer et d’écrire des histoires. De I'enfance a la
vieillesse, elles nous fabriquent.

Sans que je comprenne trés bien comment, raconter est devenu mon métier.
Mais si je vous dis gqu’'un jour, jai construit un pont sur la Loire, certains vont
m’accuser de leur raconter des histoires.

Et pourtant... Il était de dimensions modestes, c’est entendu, mais un pont est
un pont et le mien enjambait bel et bien la Loire.

Jétais en compagnie de deux de mes petits-fils, Simon & Marcel.
Respectivement huit et cinqg ans a I'époque.

Cet été-la, nous avions loué en Ardeche une maison dont le jardin donnait sur
une riviere tapissée de galets et parsemée de libellules. Le village s’appelait
Usclades et Rieutord, quant a la riviere, c’était la Loire.

Une jeune Loire débutante qui n’était encore passée par aucune ville et n’avait
baigné aucun chéateau. Une ébauche de Loire qui ne soupconnait pas qu’elle allait
s’achever pres de mille kilometres plus loin en un estuaire large comme un fleuve
tropical.

Ses sources n’étaient gu'a quelques minutes de la, au pied du mont Gerbier
de Jonc. Un mont qu’avec ma compagne, Simon et Marcel, hous avons vaillamment

escaladé. 1551 metres. Les pierres du chemin roulaient sous nos pas et a mesure



gue nous grimpions, une brume de plus en plus tenace se refermait sur nous. Nous
avons déboulé au sommet cernés par un épais brouillard.

Des générations de randonneurs avaient dressé la tout un petit peuple de
cairns qui surgissaient de la grisaille comme autant de totems dédiées aux esprits de
la riviere. Nous étions seuls, le brouillard étouffait nos bruits et le sentier s’effacait a
mesure que nous marchions. Les cairns vaporeux nous guidaient et les enfants
étaient médusés par tant de mystéres. Voire méme un peu inquiets. Nous aussi.

Allions-nous retrouver le chemin du retour ?

Les esprits de la riviere nous y ont aidés et dés le lendemain, nous avons
décidé de les remercier en construisant un pont au bout du jardin. Nous allions
traverser la Loire a pieds secs.

Nous avons entassé des galets polis par le courant et des branches décapées
par le dernier hiver, nous les avons empilés, assemblés, entassés, ficelés, calés...
Notre affaire avait I'air de tenir a peu prés et du haut de ses cing ans, Marcel a
inauguré le pont en nous adressant de grands gestes depuis l'autre rive. L’aventure
commencait la.

Mes petits-fils n’ont rien oublié de cette randonnée ni de ce pont. lls en
reparlent chaque été. Cette histoire fait désormais partie de la leur. Elle n’est qu’un
minuscule fragment de toutes celles qui vont peu a peu construire leur vie et peut-
étre raconteront-ils plus tard a leur propres enfants comment un jour, ils ont bati un
pont sur la Loire.

A lautre bout du fleuve se dressait un tout autre pont. Celui que vous
connaissez, inauguré quarante-quatre ans plus tét, haubané comme un navire et

tendu comme un arc au-dessus de I'estuaire. Je l'ai traversé a plusieurs reprises ces



jours derniers, alors qu’il surgissait des brumes du fleuve comme un gigantesque
reptile préhistorique. A chaque fois surpris par son gigantisme.

A ses pieds, on devinait les projecteurs des chantiers de I'Atlantique, leurs
portigues monumentaux et la silhouette colossale d’un paquebot en construction. La
“Ville flottante” du vieux Jules Verne devenait soudain bien réelle et tout semblait
démesuré.

J'ai vu d’autres estuaires...

Celui de la Gironde quand jétais enfant, et celui du Saint Laurent pour y
apercevoir des baleines.

Jai traversé d’autres ponts...

Le pont Champlain au-dessus la riviere des Outaouais, par un jour de blizzard,
de vertigineux ponts de cordes au Népal, le pont Marie qui porte le nom de ma chérie
et le pont Mirabeau sous lequel coule la Seine et nos amours.

Mais voila que depuis un mois, nous entendons parler de ponts autrement
menaceés et menacants. Des pont chargés de peurs et de pleurs. Des ponts détruits
par des bombardements, des ponts minés, que des soldats ukrainiens font sauter
pour retarder 'avance de I'armée russe...

A Irpin, Kharkiv ou Odessa, la trouille au ventre, des familles, des vieillards,
des hommes et des femmes tentent de les traverser pour fuir la guerre.

Des enfants aussi. Des enfants de I'age de Simon et Marcel. Des enfants de
'age de ceux que jai rencontrés ces derniers jours dans les écoles et les colleges,
au nord comme au sud de I'estuaire.

Dans certaines de ces classes, quelques-uns restaient muets, et regardaient

autour d’eux comme s’ils avaient tout & découvrir. Ces enfants arrivaient tout juste de



la-bas. Je veux dire gu’ils arrivaient d’Ukraine. Un pays que peu d’entre nous
auraient pu situer sans hésitation sur une carte, voici quelques jours encore.

Avec leurs meres et leurs freres et sceurs, ils avaient mis quatre, cing ou Six
jours pour arriver jusqu’ici. lls avaient marché et pris des trains bondés, ils avaient
traversé des villes, passé des frontiéres et franchi des ponts. Les péres, eux, étaient
restés pour combattre.

A linverse, m’a-t-on dit, plusieurs centaines d’ouvriers ukrainiens travaillent ici,
sur le chantier naval, & 'ombre du pont. Etrangement, la guerre a permis a quelques-
uns de ces enfants fuyant leur pays de retrouver un pere qu’ils n'avaient pas vu
depuis des mois... Mais certains de ces hommes envisagent maintenant de repartir
la-bas pour se battre aux c6té de ceux qui sont restés.

La guerre, la peur et les bombes font désormais partie de I'histoire de ces
enfants. D’une fagon ou d’une autre, elles construiront une part des adultes qu’ils
vont devenir. Et plus tard, peut-étre raconteront-ils a leur propres enfants comment
un jour ils n‘ont eu d’autre choix que de traverser un pont hérissé de ferraille et
transpercé de mitrailles. Peut-étre leur raconteront-ils comment ils se sont réfugiés
au pied d’'un pont immense qui traversait la Loire.

Mais a coup sdr, ils ne raconteront pas les mémes histoires que mes petits-
enfants, leurs souvenirs n'auront pas le méme golt, mais ils devront les raconter.

Sinon qui le fera ? Et que deviennent les histoires que personne ne raconte ?...

Xavier-Laurent Petit



